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ftpcun ¡man  io^ 


CUATRO  PALABRAS  A  MANERA  DE  PREFACIO 


trata  ele  D.  Ramón  Oampoamor,  una  de  las  personas  de 
la  república  de  las  letras  que  me  es  más  simpática;  se  trata  del 
valenciano  del  Norte,  como  él  se  llama  á  sí  mismo;  se  trata  de 
un  poema  suyo,  cuya  publicación  es  siempre  un  acontecimiento 
literario,  que  ve  la  luz  pública  por  primera  vez  en  Valencia  y 
en  una  Biblioteca  valenciana ,  que  se  titula  con  gráfica  expresión 
Para  todo  el  Mundo,  y  que  dirije  un  valenciano — áun  cuando 
él  no  quiera  serlo — de  tanta  inteligencia  y  sprit  como  Manuel 
Torres  Orive,  infatigable  abrumador  de  la  prensa  política  y  lite¬ 
raria,  del  periódico  sério  y  del  periódico  festivo,  del  libro  y  del 
folleto,  de  la  hoja  suelta  y  del  remitido  batallador.  Está  el  poema 
de  D.  Ramón  Campoamor  dedicado  á  un  valenciano,  por  varios 
títulos  ilustre,  á  Teodoro  Llórente;  figúrese  el  paciente  lector 
cuánto  me  halagaría  la  proposición  de  Torres  Orive,  encaminada 
á  que  yo,  el  más  valenciano  de  todos  mis  compatriotas — que  en 
esto  no  cedo  la  supremacía  á  nadie — escribiese  un  prólogo  para 
el  inédito  poema,  intitulado  ¡Qué  bueno  es  Dios! 

¡Prólogo!  ¿Le  necesitan  acaso  las  obras  de  Ramón  Campoamor? 
— y  perdóneme  este  la  llaneza  en  el  trato. — ¿Necesita  lo  que  pro¬ 
duce  su  poderosa  inteligencia  y  su  inspiración  inagotable,  anun¬ 
cios,  reclamos  y  propaganda,  que  por  tales  tengo  y  reputo  los 
prólogos? 

De  Campoamor  puede  decirse  lo  que  el  escolapio  poeta — tam¬ 
bién  paisano  nuestro — decía  de  Napoleón: 

Mi  nombre  me  bastad  mí. 
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No  he  de  hacer  un  prólogo,  sino  una  semblanza  á  mi  modo  y 
como  Dios  me  de  á  entender,  del  más  fecundo,  original  y  persona¬ 
lismo  de  nuestros  poetas  contemporáneos.  El,  Campoamor,  no  es 
Ercilla,  ni  Calderón,  ni  Lope,  ni  Rioja,  ni  Garcilaso,  ni  Fray 
Luis  de  León,  ni  Melendez  Valdés,  ni  Arriaza,  ni  Quintana,  ni 
Zorrilla;  pero  en  el  privilegiado  crisol  de  su  cerebro  se  han  fun¬ 
dido  todos  los  sentimientos,  esperanzas,  dudas,  hastíos  y  melan¬ 
cólicas  displicencias  de  éstos,  y  ha  resultado  una  personalidad  ine¬ 
quívoca  é  imborrable  la  del  autor  de  las  Doloras  y  de  los  Peque¬ 
ños  poemas. 

Le  conocí  cuando  era  yo  niño  aún,  allá  en  el  año  de  1854. 
presidiendo  una  procesión  del  Corpus — y  perdóneme  este  re¬ 
cuerdo  el  autor  de  su  Vida  é  ideas  con  respecto  d  la  religión. 
Era  entonces  gobernador  civil  de  mi  provincia,  y  vestía  el  uni¬ 
forme  propio  de  su  cargo.  También  era  muy  joven  aún;  la  nieve 
no  había  empezado  á  blanquear  su  poblada  cabellera  ni  sus  es¬ 
pesas  patillas;  su  figura  tenía  la  arrogancia  y  la  dignidad  aque¬ 
llas  que  no  pueden  confundirse  con  el  orgullo  incivil,  y  que  no¬ 
sotros  quisiéramos  ver  en  todos  cuantos  representan  el  principio 
de  autoridad.  En  este  trasiego  continuo  é  incansable  de  delega¬ 
dos  del  poder  en  provincias,  se  ha  llegado  de  etapa  en  etapa  tan 
al  ménos,  que  es  necesario  recordar  tipos  como  el  de  Campo- 
amor,  para  comprender  la  idea  benéfica  y  suprema  de  la  auto¬ 
ridad,  que  no  manda,  que  no  impone,  que  no  domina,  sinó  que 
atrae  al  cumplimiento  del  deber  por  la  fascinación  que  personal¬ 
mente  se  ejerce  sobre  los  gobernados. 

Al  día  siguiente  refería  yo  á  mi  amigo  Paco  Mercé,  la  impre¬ 
sión  que  en  mí  había  producido  Campoamor,  vestido  de  gala- 
Paco,  á  su  vez,  refirió  nuestra  conversación  á  su  hermano  mayor 
D.  José,  Diputado  á  Cortes  á  la  sazón,  quien  por  amistad  y  corre- 
ligionarismo,  hasta  cierto  punto,  quería  mucho  á  D.  Ramón. 

Mercé  me  dijo:  —  «Es  poeta  como  tú.» — Yo  le  perdoné  el  mal 
modo  de  señalar. — «Tengo  poesías  suyas,  que  leerás  cuando 
vengas  á  casa,  porque  no  he  de  soltarlas  tan  fácilmente  para  que 
se  extravíen  por  esos  mundos  de  Dios.»  Y  me  dió  impreso  el 
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poema  Colón,  el  más  valenciano  de  sus  poemas,  según  él  mismo 
asegura,  y  las  primeras  Doloras  que  compuso,  entre  las  cuales 
estaba  esa  que  todo  el  mundo  sabe  de  memoria,  porque  en  todos 
ha  conseguido  herir  una  fibra  de  su  corazón. 

Yo  era  entonces  un  progresista  fanático,  y  el  único  pero  que 
encontraba  en  D.  Ramón  era  que  estuviese  entre  nosotros  á  título 
de  gobernador  moderadot’Manifestéle  á  Mercó  cuánto  me  desplacía 
esta  circunstancia  en  hombre  que  tan  simpático  me  era,  y  Mercé  me 
contestó  sonriendo  y  encogiéndose  de  hombros.  Creí  que  aquella 
sonrisa  y  aquel  movimiento  de  hombros  eran  de  desdén  á  los 
principios  político*,  que  instintivamente  y  por  tradición  de  fa¬ 
milia  yo  profesaba;  pero  el  hermano  de  mi  amigo  me  sacó  de  la 
duda,  diciendo: 

— Mira,  á  Ramón  Campoamor  le  pasa  en  política — y  que  perdo¬ 
ne  la  comparación — lo  que  á  aquellos  galeotes  de  Cervantes,  que 
aunque  los  llevan  van  de  por  fuerza.  Él  no  ha  hecho  más  profesión 
de  fe  que  la  de  poeta.  Está  á  nuestro  lado  por  accidente.  Si  como 
hizo  unos  versos  á  Cristina  en  el  destierro,  los  hubiese  escrito  á 
Espartero  en  la  expatriación,  si  la  juventud  de  vuestro  partido 
fuese  tan  pulcra,  tan  atildada,  tan  sapiente  en  la  apariencia  como 
esa  que  llaman  juventud  dorada  del  nuestro,  Campoamor,  por  ca¬ 
riño  á  la  estética,  sería  progresista.  ¿Qué  le  importan  á  él  las 
definiciones  dogmáticas  de  partido?  En  donde  quiera  que  haya 
tres  hombres  inteligentes,  sueltos  y  presentables,  allí  se  encuen¬ 
tra  bien  él.  Es  adorador  de  las  buenas  formas,  es  epicúreo  en  la 
expresión  más  propia  de  la  palabra.  Progresistas,  moderados,  son 
calificativos  que  él  pospone  al  más  comprensivo  de  personas  de¬ 
centes.  Tiene  instintiva  aversión  al  vulgo,  ya  sea  el  ignoro  de  la 
plebe,  que  el  pretencioso  de  las  clases  más  elevadas. 

Ya  sabes  que  ha  sido  gobernador  civil  de  Castellón;  pues  bien, 
durante  su  mando  en  la  Plana,  ha  sido  esta  una  cosa  así  como  la 
República  helvética,  ó  como  la  de  los  Estados-Unidos  para  los 
que  impulsaban  á  viajar  contra  su  voluntad,  la  astucia  del  maes¬ 
tro  Carbonell  ó  las  violencias  de  Alejandro  Castro. 

De  la  misma  manera  se  ha  portado  en  Alicante,  en  donde,  á 
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pesar  ele  su  horror  ingénito  á  la  populachería,  se  ha  confundido 
con  las  turbas  en  momentos  verdaderamente  difíciles,  cuando 
una  epidemia  amenazaba  á  la  provincia.  Aquí,  añadió  Mercé,  aquí 
hace  algo  más  grave,  sin  conciencia,  por  supuesto;  deja  que  cons¬ 
piren  á  la  puerta  misma  de  su  despacho  los  Mascaros,  Beneclito, 
Sales,  Calvet,  Catalá  y  demás  ídolos  de  la  religión  esparterista. 
En  tanto,  se  afeita  él,  colgando  el  espejo  en  el  marco  délos  cris¬ 
tales  del  balcón,  y  ve  desde  allí  cómo  la  rolliza  labradora  dicta 
su  carta,  con  gestos  y  actitudes  de  impaciencia,  al  estúpido  me¬ 
morialista  que  ocupa  el  portal  número  2  de  la  calle  de  Cadi- 
rers,  y  surge,  como  por  ensalmo,  del  fondo  de  su  imaginación  al 
abarcar  aquel  cuadro  la  idea  de  esa  dolora:  ¡Quién  supiera  escri¬ 
bir!  Ramón  Campoamor  no  es  político;  se  vistió  de  moderado 
para  hacerse  presentable  en  sociedad;  mañana  adoptará  el  traje 
que  vosotros  queráis  con  tal  de  ser  limpio,  decente  y  un  si  es 
no  es  aristocrático». 

Más  tarde,  estas  afirmaciones  de  Mercé,  referentes  al  descrei¬ 
miento  político  de  Campoamor,  las  vi  confirmadas  por  este  mismo, 
y  en  letras  de  molde,  para  que  tuvieran  mayor  autoridad  sus 
declaraciones.  Iba  D.  Ramón  con  los  Sres  Sangüesa,  conde  de  Ri- 
palda  y  Wite  y  Llano  á  una  romería  por  los  pueblos  del  Maestraz¬ 
go,  cuando  una  turba  de  paisanos,  jadeantes  y  polvorosos,  inten¬ 
taban  seguir  á  pié  el  paso  agalopado  de  los  caballos  montados  por 
nuestros  expedicionarios.  Los  peones  saludaron  á  los  caballeros 
al  aproximarse  á  ellos  en  esta  forma:  «Nosotros  también  somos 
sus  partidarios.»  A  lo  cual  replica  Campoamor  para  su  sayo  ó 
para  el  del  lector  de  su  obra  «El  personalismo:» 

«¡Pobres  partidarios  nuestros!  ¡Dios  les  dé  una  dicha  tan 
enorme  como  su  fe!  Ellos,  al  ménos,  saben  de  qué  partido  son. 
¡Quién  supiera  otro  tanto!» 

Campoamor  salió  de  Valencia,  impulsado  por  un  pronuncia¬ 
miento  militar;  que  aquello  no  fué,  ni  de  mucho,  una  revolu¬ 
ción.  Lo  hicieron  media  docena  de  generales,  capitaneados  por  el 
absolutista  0‘Donnell,  teniendo  por  áulico  consejero  á  este  mismo 
Cánovas  de  hoy,  y  por  cantor  de  sus  hazañas  á  D.  Cristino  Mar- 
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tos,  quien  empezaba  entonces  á  esgrimir  con  sin  igual  desparpajo 
la  péñola  y  la  lengua.  D.  Ramón  Campoamor  no  huyó,  sino  más 
bien  hubo  de  recorrer  en  triunfo  las  calles  de  esta  morisca  ciu¬ 
dad,  rodeado  de  sus  amigos,  saludado  con  respeto  por  las  mul¬ 
titudes,  y  prestando  apoyo  con  su  brazo,  al  entonces  tembloroso 
y  débil  de  la  hermosa  y  discreta  Guillermina,  que  ha  compartido 
con  él  más  de  la  mitad  de  los  sinsabores  de  la  existencia. 

Dos  años  después — y  era  de  esperar — volvían  las  aguas 
por  donde  solían  ir.  0‘Donnell  triunfaba  de  la  revolución,  de 
las  Cortes  y  de  Espartero,  quien  tampoco  hizo  nada  para  im¬ 
pedir  aquel  golpe  de  fuerza.  La  situación,  con  más  ó  ménos  afei¬ 
tes  y  postizos,  era  conservadora  pura,  pero  en  honor  de  la  verdad, 
hizo  todo  lo  posible  para  no  parecerlo.  A  falta  de  inteligencia, 
0‘Donnell  tenía  instinto.  Adivinaba  por  intuición,  que  lo  que  des¬ 
truye  un  movimiento  más  ó  ménos  revolucionario,  no  vuelve  á 
aparecer  en  las  mismas  condiciones.  Se  rodeó  de  personas  inteli¬ 
gentes,  y  que  fuesen  garantía  para  la  libertad  de  la  patria.  Cam¬ 
poamor  le  siguió,  Dios  nos  perdone  si  nos  equivocamos  por  falta 
de  m.emoria,  pero  hay  dos  hechos  que  demuestran  la  influencia 
que  entonces  ejercía. 

Dos  patricios  valencianos,  Peris  y  Catalá,  fueron  confinados  á 
un  convento  de  Ocaña,  por  el  capitán  general  de  este  reino,  don 
Diego  de  los  Ríos  y  Rubio,  especie  de  Martínez  Campos  de  aque¬ 
llos  tiempos,  y  á  poco  regresaban  los  desterrados  á  sus  hogares, 
merced  á  la  espontánea  intervención  de  Campoamor. 

Por  no  recuerdo  qué  cuestión  con  la  Marina  de  Guerra,  es 
nombrado  ministro  del  ramo  el  Sr.  Ulloa,  paisano  y  hombre  civil 
ilustradísimo.  Esto  no  era  nuevo:  Sotelo  y  el  marqués  de  Molins 
lo  habían  sido,  acaso  con  más  provecho  para  la  nación  que  los  que 
usaban  entorchados  y  galones.  Campoamor  defendió  la  medida  en 
un  periódico.  D.  Juan  Bautista  Topete,  revolucionario  después, 
quiso  vengar  los  agravios  inferidos  á  la  clase ,  y  buscó  al  periodis¬ 
ta  y  le  encontró,  para  llevar,  por  desgracia  suya,  la  ceniza  en  la 
frente ,  que  conservó  aúnen  medio  de  sus  triunfos  revolucionarios. 

No  se  si  aquel  día  escribió  D.  Ramón  alguna  Dolara ,  pera 
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debió  hacerla,  y  la  oculta  con  aquella  delicadeza  que  es  ingénita 
en  él. 

Desde  entonces,  salvo  sea  el  período  de  la  revolución  de  Sep¬ 
tiembre,  Campoamor  lo  lia  sido  todo:  diputado  á  Cortes,  aún  por 
la  misma  circunscripción  de  Madrid;  director  general,  consejero 
de  Estado,  creo  que  hasta  subsecretario,  y  no  ha  sido  ministro 
porque  no  le  ha  dado  la  gana.  Creo  yo  que  esos  ministros  no  se 
hacen  de  la  pasta  de  Campoamores. 

Pero  en  medio  de  esta  agitada  y  tormentosa  existencia,  él  no 
ha  olvidado  la  ún  ca  finalidad  de  su  vida:  amar,  sentir,  creer, 
yo  no  se  en  qué,  pero  en  último  estremo  sentir  en  algo  ó  por 
algo;  esa  ha  sido  su  divisa. 

Y  ha  hecho  versos,  y  ha  vaciado  en  ellos  su  alma,  que  conte¬ 
nía  los  recuerdos  de  las  juveniles  aspiraciones,  las  dudas  de  la 
edad  adulta,  y  los  tristes  desengaños  de  otra  edad  más  avanza¬ 
da,  y  los  leía  á  todos:  al  ministro  en  su  despacho,  al  amigo  en  la 
calle,  al  procer  en  su  regio  aposento;  á  mí  me  los  leía  en  una  casa 
humilde  de  una  calle  más  modesta  todavía,  en  esta  ciudad  y  hace 
más  de  20  años. 

No  se  quién  por  primera  vez  me  presentó  á  Campoamor,  áun 
cuando  esté  dispuesto  á  jurar  que  fué  Enrique  Villarroya,  diplo¬ 
mático  entonces,  y  representante  no  se  de  qué  corporación, 
asamblea  ú  organismo  en  el  Congreso  de  Malinas. 

Vivía  á  la  sazón  Campoamor  en  la  plaza  de  Oriente.  Sus  re¬ 
uniones  en  determinadas  noches  no  tenían  nada  de  fastuosas;  el  ca¬ 
rácter  franco  y  la  sencillez  de  costumbres  que  distinguían  á  don 
Ramón  y  á  Guillermina,  se  retrataban  hasta  en  sus  recepciones. 

Allí  conocí  á  Daniel  Ordoñez,  que  ha  sido  ya  Director  general; 
á  Ochoa  el  menor,  cuyo  talento  me  pareció  privilegiado,  y  á  otros 
muchos  cuyos  nombres  siento  no  recordar. 

En  cuanto  á  las  señoras,  no  recuerdo,  ni  quiero,  más  que  á 
Guillermina  y  á  la  marquesa  de  la  Constancia,  delicadas  y  aristó¬ 
cratas  ambas,  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra. 

Por  entonces  se  preguntaba  todo  el  mundo:  «¿Qué  es  Do/ora?» 
y  nadie  podía  dar  contestación  explícita  y  cabal  á  esta  pregunta. 
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El  mismo  autor  de  Las  Dolaras  no  sabía  definirlas;  las  adivina¬ 
ba,  cogíalas  al  vuelo  entre  la  nube  de  esperanzas  y  recuerdos 
que  veía  cruzar  por  delante  de  sus  ojos. 

Eso  no  se  define,  decía  Campoamor;  eso  se  hace.  Yo  adivina¬ 
ba  lo  qué  Dolora  era,  y  en  la  reunión  próxima,  ofrecí  á  la  consi¬ 
deración  de  aquellos  respetables  contertulios  la  siguiente. 

Debo  advertir  que  Campoamor  la  tomó  como  de  buena  ley. 
Decía  así: 


LAS  DOS  COPAS 


Creyendo  el  mundo  al  nacer 
Un  festín,  con  loco  aliento 
Cogimos  para  beber, 

Tú  la  copa  del  placer 

Y  yo  la  del  sufrimiento. 

Apenas  probaste  osado 

Su  licor,  quedó  vacía, 

Mientras  yo,  desventurado, 

Estoy  de  beber  cansado 

Y  aún  tengo  llena  la  mía. 

A  Campoamor  le  pareció  que  era  en  efecto  Dolora.  ¿Quién  lo 
podía  saber  mejor  que  él?  Pues  esto  que  debiera  estimularme 
para  escribir  otras,  fué  causa  de  que  no  quisiese  hacer  más. 
Repetí  la  lectura  de  las  de  Campoamor,  y  hube  de  convencerme 
de  que  nunca  podría  yo  escribir  sus  verdaderas  Doloras  auténti¬ 
cas,  positivas,  de  esas  que  llevan  la  única  marca  de  fábrica  posible; 
la  de  ese  sentimiento  hondo,  ese  espíritu  admirable  de  convic¬ 
ción,  ese  ingenio  sutil  que  se  amolda  como  el  de  nadie  para  ex¬ 
presar  las  más  grandes  ideas,  los  más  trascendentales  pensa¬ 
mientos,  en  forma  que,  por  ser  llana,  no  deja  de  tener  una  hermo¬ 
sura  poética  fascinadora. 

Eso  solo  lo  posee  Campoamor,  quien  vive,  piensa,  siente  y  se 
expresa  como  el  hombre  del  agitado  siglo  en  que  vive.  Sus  Dolo- 
ras,  sus  obras  dramáticas  y  sus  Pequeños  poemas,  son  una  misma 
cosa;  la  queja  amarga  de  dolores  positivos,  la  condenación  en  san¬ 
grienta  burla  de  los  defectos  ó  imperfecciones  del  espíritu,  ora 
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individuales,  ora  colectivas.  Campoamor  no  se  parece  á  nadie* 
es  él  mismo,  el  que  tiene  más  personalidad  propia  que  todos  los 
poetas  coetáneos;  él  ha  llevado  al  acerbo  común  de  nuestro  Par, 
naso  un  fondo  de  razón  y  un  medio  de  expresión  que  son  suyos 
propios  y  de  nadie  más. 

Por  ello  me  he  sonreído  siempre  con  desdén  cuando  se  ha 
pretendido  buscar  semejanzas  y  conexiones  entre  Campoamor  y 
otros  poetas,  señalarle  una  filiación,  y  determinarle  una  es¬ 
cuela. 

¡Bueno  es  D.  Ramón  de  Campoamor  para  subordinaciones!  ¡No 
las  ha  guardado  en  el  terreno  político  que  es  en  donde  más  pa¬ 
recen  imponerse,  y  ha  logrado  hacer  rancho  á  parte,  cuando  su 
conciencia  y  su  razón  así  se  lo  aconsejaban,  é  iría  á  someterse 
como  recluta  á  servir  en  un  regimiento  literario,  y  á  las  órdenes 
de  un  jefe,  acaso  ménos  conocedor  que  él  de  los  deberes  y  ries¬ 
gos  que  van  anexos  á  esa  milicia! 

Decía  muy  bien,  cuando  decía  nuestro  querido  amigo  Amalio 
Jimeno,  también  en  un  prólogo,  en  el  de  la  última  edición  de  los 
Pequeños  poemas ,  que  Campoamor  no  sigue  las  huellas  de  Alfredo 
de  Musset  como  ha  pretendido  Quesnel,  ni  imita  aún  remotamente 
á  Heine,  ni  tiene  punto  alguno  de  contacto  con  Lord  Byrón.  «El 
verso  poético  de  Campoamor,  afirma  Amalio,  no  se  parece  á  nin¬ 
gún  otro.» 

Esta  es  una  verdad  axiomática.  Para  ser  original  en  todo, 
nuestro  poeta  lo  es  hasta  cuando  hace  filosofía,  como  decimos 
ahora  ios  galicistas  ilustrados.  Decidme  en  qué  se  parece  su  «Per¬ 
sonalismo»  á  esos  tratados  farragosos  de  una  ciencia,  hasta  el 
presente  demoledora,  y  que  cuando  quiere  empezar  á  crear,  cae 
en  la  cuenta  de  que  desconoce  el  arte  de  la  edificación  racional. 

Pero  volviendo  al  objeto,  acaso  único  de  este  insignificante 
trabajo,  yo  no  puedo  leer  los  versos  de  Campoamor  sin  emoción. 
Me  conmueven  si  hay  en  ellos  quejidos  dolorosos,  risas  de  deses¬ 
peración,  golpes  implacables,  sátiras  que  hacen  enloquecer  de 
vergüenza  á  los  réprobos  ó  simplemente  miserables. 

Un  día,  D.  Ramón  de  Campoamor,  consiguió  arrancar  á  mis 
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ojos  torrentes  de  lágrimas:  el  día  en  que  le  oí  leer  á  él  mismo 
sus  primeros  Pequeños  poemas.  También  el  joven  diputado  á  Cor¬ 
tes  por  Alcira,  lia  descrito  esta  escena  admirablemente  en  el 
prólogo  antes  citado. 

Predicaba  en  la  real  capilla — el  año  último  del  reinado  de 
D.  Amadeo — un  joven  orador  sagrado,  valenciano,  que  llegaba  á 
Madrid,  precedido  de  grande  y  legítima  reputación.  Yo  entonces 
ejercía  cierta  autoridad,  más  por  cuestión  de  años  que  de  méri¬ 
tos,  sobre  la  Bohemia  literaria  de  buen  aspecto,  limpia  y  presen¬ 
table  que  había  emigrado  de  Valencia  á  estudiar  doctorado,  in¬ 
coar  expedientes  ó  escribir  versos,  prosas,  y  á  veces  las  dos 
últimas  cosas  á  la  par,  como  me  sucedía  á  mí. 

Reuní  á  aquellos  israelitas  desterrados  en  Egipto,  es  decir, 
á  aquellos  valencianos  residentes  en  Madrid,  para  que  entre  to¬ 
dos  diésemos  un  banquete  al  Sr.  Rocafull — hoy  canónigo  de  esta 
Basílica, — en  el  salón  de  la  casa  en  que  vivía  yo  en  la  Puerta 
del  Sol. 

Encargáronme  de  hacer  las  invitaciones  á  los  valencianos 
ilustres , — passez  le  mot , — y  yo  encargué  en  cambio  á  la  hermosa 
y  elegante  dueña  de  la  casa  en  que  vivía,  que  dispusiese  lo  ne¬ 
cesario  para  una  comida  opípara,  monstruosa,  piramidal,  pero  de 
vigilia,  porque  era  en  Viernes  Santo,  y  en  honor  de  un  clérigo  el 
festín. 

Cumplí  la  misión  que  se  me  había  confiado,  y  allí  se  reunieron: 
García  Cadena,  uno  de  nuestros  primeros  escritores  y  críticos, 
mal  que  pese  á  otros  atrabiliarios  del  mismo  oficio;  Domingo,  el 
primer  pintor  entonces  y  ahora,  de  mi  patria;  Amalio  Jime- 
no,  enciclopedia  viviente  de  todo  género  de  conocimientos  y 
resúmen  de  todo  linaje  de  aptitudes;  Luis  Simarro,  que  con 
Pepe  Escuder,  también  paisano  nuestro,  comparte  el  privile¬ 
gio  exclusivo  en  el  conocimiento  de  las  ciencias  psíquico  patoló¬ 
gicas;  Manuel  Candela,  médico  reputadísimo  hoy,  catedrático  in¬ 
signe  de  esta  Universidad,  y  poeta  de  altos  vuelos,  á  no  haber¬ 
los  contenido  el  ejercicio  de  su  prosáico  arte;  Luis  Alfonso, 
escritor  y  crítico  atildado,  pero,  por  desgracia  para  él,  á  la 
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usanza  de  D.  Manuel  Cañete  y  de  D.  Manuel  Catalina;  Jacobo 
Sales,  con  su  voz  de  gigante,  su  corazón  de  niño,  y  su  ingenio, 
propio  exclusivamente  de  esta  tierra  que  tantas  semejanzas 
guarda  con  la  de  la  Grecia  antigua.  Allí  estaban  además,  Fernán» 
do  Angla,  quien  me  ayudaba  á  redactar  un  periódico  progresista 
y  radical — La  Nación — fundado  por  D.  Pascual  Madoz.  Fernando 
era  de  la  madera  de  que  se  hacen  los  buenos  literatos  y  los 
hablistas  castizos;  pero  colgó  los  hábitos,  es  decir,  abandonó  las 
letras  y  el  periodismo,  impulsado  de  una  parte  por  el  estado  de 
su  salud  y  de  otra  por  más  apremiantes  exigencias  de  la  vida; 
allí,  por  fin,  se  encontraba  también  Qaico  Peris ,  como  cariñosa¬ 
mente  le  llamaban  todos  ;  trasunto  fiel,  por  intuición  y  firmeza 
de  carácter  de  su  tío  D.  José  Peris  y  Valero  ,  era  el  repórter , 
como  decimos  hoy,  más  activo  y  de  más  instinto  político  que  he 
conocido.  Le  amaban  todos  y  le  consideraban  mucho  desde  Zorri¬ 
lla,  en  cuyo  ejércitojnilitába,  hasta  Moyano,  el  Catón  del  histórico 
moderantismo. 

Tuve  la  honra  de  invitar  también,  y  de  que  asistiera  á  nues¬ 
tra  comida,  á  D.  Ramón  Campoamor.  En  aquella  fiesta  de  valen¬ 
cianos  no  debía  faltar  el  del  norte,  el  ínclito  asturiano  que  con 
inteligencia  y  tacto  sin  iguales,  había  gobernado  las  tres  provin¬ 
cias  de  mi  región,  connaturalizándole  en  ella  el  amor  á  su  ado¬ 
rada  Guillermina. 

Antes  de  la  comida  nos  leyó  Campoamor,  su  Epístola  necrológi¬ 
ca  de  González  Bravo.  Aquellos  robustos  é  inspirados  tercetos 
habían  sustituido  al  discurso  de  recepción  en  la  Academia.  La  no¬ 
vedad  con  ser  tan  profundamente  revolucionaria,  con  atacar  de 
todo  en  todos  usos,  costumbres,  reglamentos  y  hasta  el  caracte¬ 
rístico  apego  á  la  tradición  de  aquellos  doctos  académicos,  fué, 
sin  embargo,  recibida  con  aplauso.  La  verdad  es,  que  si  la 
tradición  perdía,  el  buen  gusto  ganaba  al  ser  sustituidos  por 
hermosos  versos  de  Campoamor,  los  periodos  arcáicos  y  ama¬ 
nerados  que  componen  de  ordinario  el  discurso  de  entrada  de 
cualquier  otro  académico. 

Comimos  alegre  y  bulliciosamente;  las  frases  ingeniosas  se 
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sucedían  sin  interrupción;  todo  el  mundo  quería  hacer  gala  de 
su  donaire  y  sprit.  La  presencia  de  Campoamor,  á  pesar  de  la 
respetabilidad  que  él  tenia  por  el  talento,  la  edad  y  la  posición, 
no  nos  contenia,  porque  precisamente  era  él,  quien  rejuvene¬ 
cido  en  medio  de  aquella  naciente  generación  de  literatos  y  ar¬ 
tistas,  glorias  en  canuto  y  celebridades  en  embrión,  él  era  el  pri¬ 
mero  en  hacer  frases  con  la  agudeza  y  oportunidad  que  le  son  ca¬ 
racterísticas. 

Después  del  banquete  y  aún  de  sobremesa,  quisimos  conocer 
los  Pequeños  poemas ,  cuya  primera  edición  se  había  publicado-  el 
día  anterior.  Pocos  podían,  pues,  conocerlos  de  seguro;  nadie  los 
había  oido  de  labios  del  autor  como  nosotros. 

Campoamor  leyó  «El  tren  expreso»  y  «Los  grandes  proble¬ 
mas»,  con  aquella  voz  llena  y  sonora,  pero  dulce  é  insinuante  á  la 
vez;  con  aquel  tono  lento,  apausado,  de  rítmico  compás,  que  al 
principio  parece  muerto,  pero  que  á  medida  que  avanza  en  la 
lectura  va  tomando  tal  dominio  sobre  nuestro  oido.  que  ya  no  se 
acostumbraría  este  á  otro  acento  más  variado. 

Recuerdo  que  «El  tren  expreso»  nos  embelesó  á  todos,  inte¬ 
rrumpiendo  muchas  veces  su  lectura  con  los  aplausos  calurosos 
y  nutridos,  y  con  las  exclamaciones  de  admiración;  pero  «Los 
grandes  problemas»  nos  conmovió  profundamente.  Las  confesio¬ 
nes  de  aquella  niña,  cuya  ingenuidad  ponía  en  graves  aprietos  y 
producía  extremas  inquietudes  en  la  conciencia  honrada  y  en  el 
no  muy  maduro  juicio  del  cura  del  Pilar  de  la  Oradada,  nos  ha¬ 
cían  reflexionar  y  sentir.  Todos  hacían  esfuerzos  desesperados 
para  contener  las  lágrimas  y  ahogar  los  sollozos;  todos  ménos 
yo,  que  dejaba  á  placer  las  primeras.  Si  alguna  vez  ha  podido  ru¬ 
borizarme  la  idea  de  haber  reido  locamente,  nunca  me  he  avergon¬ 
zado' de  llorar.  Flaquezas  como  ésta,  en  determinados  momentos, 
si  algo  demuestran,  es  la  virilidad  del  espíritu. 

Fué  un  gran  día  aquel;  uno  de  esos  días  que  los  romanos  hu¬ 
bieran  señalado  con  piedra  blanca;  pero  que  nosotros,  poco  afi¬ 
cionados  á  esos  recuerdos  de  cal  y  canto,  nos  contentamos  con 
grabarlos  en  nuestra  memoria  y  esculpirlos  en  nuestro  corazón. 
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Nadie  de  los  presentes,  excepto  Cadena  y  yo,  conocía  á  Cam- 
poamor;  desde  aquel  instante  fueron  sus  amigos  y  venían  á 
compartir  con  nosotros  el  afecto  y  la  amistad  de  aquel  hombre  ex¬ 
traordinario,  y  á  relevarnos  en  la  grata  tarea  de  leer  algún  tra- 
bajito  inédito  en  la  tertulia  literaria  de  su  casa,  cuando  la  Acade¬ 
mia,  el  Ateneo  ó  el  teatro  de  la  Opera  no  reclamaban  su  pre¬ 
sencia. 

Campoamor,  como  antes  digo,  en  su  larga  carrera  política,  lia 
ocupado  todos  los  puestos  más  importantes,  excepto  el  de  minis¬ 
tro,  por  más  que  alguna  vez  haya  estado  en  cartera  para  ello;  y 
á  pesar  de  las  múltiples  atenciones  que  lleva  consigo  el  desenu 
peño  de  esos  cargos,  nosotros  creemos  que  ni  un  solo  día  se  ha 
acostado  sin  hacer  versos;  porque  lo  que  hay  en  él  de  más  personal, 
de  más  saliente,  de  más  inconfundible,  es  su  cualidad  de  poeta. 
Le  he  visto  sentado  en  los  escaños  del  Congreso  ,  haciendo  como 
que  oía  con  aparente  atención  un  discurso  kilométrico,  y  decíame 
á  mí  mismo:  ¡qué  chasco  se  llevaría  quien  en  este  instante  pudie^ 
ra  asomarse  al  pensamiento  de  Campoamor!  Lo  que  él  oye,  no  es 
el  sonsonete  pesado  y  abrumador  de  ese  Demóstenes  degenera, 
do,  sino  las  voces  de  su  propio  espíritu  que  las  percibe  envuel¬ 
tas  en  rítmicas  armonías. 

Un  hecho  reciente  demuestra  hasta  dónde  llega  su  pasión  por 
la  poesía.  El  director  de  esta  publicación  solicitó  de  Campoamor 
la  honra  de  ver  en  las  páginas  de  ella,  el  poema  «¡Qué  bueno  es 
Dios!»  Escribió  accediendo  á  los  deseos  de  Manuel  Torres  ,  y 
cuando  este  le  quiso  indicar  alguna  cosa  acerca  de  la  parte  eco¬ 
nómica,  volvió  á  escribir  Campoamor,  diciendo  que  el  poema 
estaba  dedicado  á  D.  Teodoro  Llórente;  que  esté  señor,  puesto 
de  acuerdo  con  la  empresa,  comprase  un  objeto  de  arte  para  en¬ 
tregarlo  como  premio  á  la  mejor  poesía  que  se  presente  á  con¬ 
curso  y  que  sea  de  vate  valenciano. 

Ya  lo  veis;  aún  no  había  acabado  él  de  escribir  poesía,  y  ya 
quería  que  otro  la  escribiera;  y  hasta  el  medio  de  que  se  vale 
para  conseguir  su  deseo,  es  poético. 

Me  he  extendido  más  de  lo  que)  convenia  al  impaciente  afán 
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del  lector,  por  conocer  la  última  producción  del  autor  de  las  Dolo - 
ra.'f.  Me  echo  á  un  lado  con  permiso  de  ustedes,  para  dejar  libre 
paso  al  último  poema  de  Campoamor. 


24  de  Enero  de  1889. 


c Yatioc  $i&cueta. 

Cronista,  de  Valencia 


f 


POEMA 


EL  ANGEL  FIDEL 


I. 

bondad  de  los  cielos  es  tan  clara, 
Que,  con  verdad  os  digo, 

Que  Dios,  con  su  clemencia,  es  quien  separa 
Los  actos  de  la  culpa,  del  castigo. 
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II. 

Hay  una  cierta  historia 
Que,  uniendo  lo  divino  con  lo  humano, 
Ya  viviendo  del  mundo  en  la  memoria 


Como  flota  en  el  aire  lo  lejano; 
Historia  apocalíptica  que  empieza 


En  el  día  infeliz  en  que  nacieron 


Y  en  que  á  Dios  le  pidieron 
Talento  el  hombre  y  la  mujer  belleza. 
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El  rey  de  la  justicia  soberana, 
de  todos  los  padres  el  más  tierno, 
Aunque  hay  necios  que  piensan  que  el  Eterno 
Es  un  Dios  bebedor  de  sangre  humana. 

[•  eso,  aminorando  los  horrores 
De  cuanto  hay  de  más  negro  en  el  destino  * 
El  Dios  de  las  estrellas  y  las  flores 
Con  su  labio  divino 

Dijo  al  ángel  Fidel: — “Que  tu  pericia 
Castigue  con  razón  á  los  humanos  „ — 
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Y  con  sus  Santas  manos, 

El  rayo  le  entregó  de  la  justicia. 


Así  fué  al  brazo  de  Fidel  atada 
La  justicia  divina, 
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Lo  mismo  que  la  cólera  camina 
Enroscada  en  el  puño  de  la  espada. 


Nombrado  ya  Fidel,  Cid  de  la  altura, 
Ministro  de  la  muerte  y  de  la  guerra. 
Por  ser  tan  ambicioso,  que  en  la  tierra 
Llegaría  hasta  Abad,  si  fuese  cura, 

Al  verse  tan  honrado 


Con  armas  defensivas  y  ofensivas, 


Se  quedó  contagiado 

Del  mal  de  las  virtudes  excesivas; 

Y  como  va  tenía 

Un  genio  con  tendencias  á  lo  horrible, 

Y  además  no  sabía 
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Que  todo  ser  cruel  siempre  es  pequeño. 


Haciéndose  el  terrible 
Vivió  frunciendo  y  desfrunciendo  el  ceño," 
Y,  aunque  no  de  bondad,  de  orgullo  rico. 
Más  que  justo,  inclemente, 

Pensó  pasar  la  vida  alegremente 


33 


Como  el  gran  Federico 

Que  jamás  se  aburrió  matando  gente. 
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Así  quedó  con  providente  celo 
La  mano  de  Fidel  del  rayo  armada, 
Cuando  Dios  sacó  el  mundo  de  la  nada, 
Y  lo  metió  bajo  el  fanal  del  cielo. 


Aquel  rayo  forjado  el  primer  día 
Con  que  nunca  extermina,  aunque  amenaza, 
Lo  ostentaba  Fidel  con  gallardía, 

Paseando  su  importante  medianía 


Con  la  altivez  ele  un  español  ele  raza; 


Y,  para  honrar  la  celestial  milicia, 
Pensando  en  poner  cara  de  asesino, 
Nunca  observó  su  militar  pericia 
Que  la  bondad,  más  bien  que  la  justicia, 
Es  lo  humano  que  toca  en  lo  divino. 
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Y  pasó  un  siglo  y  dos  sin  pasar  nada, 

Mas  juzgando  á  la  tierra  consternada 
Con  la  muerte  de  Abel,  en  el  instante 
Fidel  de  rabia  ciego, 

Sintiendo  no  tener  en  el  semblante 
Para  que  al  cielo  y  á  la  tierra  espante 
Alguna  cicatriz  de  arma  de  fuego, 

Pregunta  á  Dios: — “¿Mato  á  ese  vil  hermano? 
Mas  Dios,  amigo  del  dolor  humano, 

Con  celestial  ternura 

Le  responde  á  Fidel: — “Espera,  espera; 

Hay  horas  en  la  vida  de  locura, 

Mas  la  hora  de  Dios  es  la  postrera.,, 

Y  así  el  Señor,  más  justo  que  terrible, 

Dejó  á  Caín  de  turbaciones  lleno 
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Condenando  al  malvado  á  la  insufrible 
Inquietud  natural  del  que  no  es  bueno. 
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VIL 


Y  así  fueron  pasando 
Los  siglos  como  sueños  de  una  hora, 


Fidel  amenazando, 

Y  el  Señor  perdonando 

A  todo  ser  que  vive,  gime  y  llora. 

Y  queriendo  ejercer  constantemente 

El  rígido  deber  que  se  hace  odioso, 
El  ángel,  cada  vez  más  inclemente. 
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Creyendo,  cual  si  fuese  un  juez  celoso 
Que  no  existe  en  el  mundo  un  inocente, 

Viendo  su  alma  feroz,  aunque  cristiana, 

En  cierto  siglo  una  moral  mal  sana, 

Le  preguntó  á  su  Dios:  “Señor,  ¿qué  hacemos?,, 
Y  Dios  con  su  clemencia  sobrehumana 


Miró  á  la  tierra  y  dijo: — “Ya  veremos. 
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VIII. 

Acusando  á  la  misma  Providencia 
De  ser  tibia  en  su  celo 
Por  no  esperar  Fidel  en  su  impaciencia 
Que  ninguno  al  morir  piense  en  el  cielo, 
Al  ver  cá  una  mujer,  que  acabó  en  santa, 
Y  cá  muchas  que  olvidaron  sus  deberes, 
Fue  su  cólera  tanta  . 

Que  le  dijo  cal  Señor: — “A  esas  mujeres 
No  es  posible  absolverlas.,, — 

Mas  Dios  omnipotente, 

Con  frases,  que  caían  dulcemente 
Como  en  un  vaso  de  cristal  las  perlas, 
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Responde  con  palabras  amorosas: 

— “Fidel,  ten  más  clemencia 

Con  todo  el  que  ha  probado  en  la  existencia 

La  amargura  del  dejo  de  las  cosas; 

Y  perdona  á  la  pobre  Magdalena 

Que,  sino  es  pura,  es  más  que  pura...  es  buena. n 


/ 


. 

; 
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IX. 

Ya  odiando  la  bondad  de  un  Dios  augusto 
Que,  solo  perdonando,  cree  que  es  justo, 
Murmuraba  Fidel  frecuentemente: 

— í:El  mundo  está  perdido,, — 

Por  no  tener  presente 
Que,  más  que  á  un  inocente, 

Dios  prefiere  á  un  culpable  arrepentido; 


Y  el  gran  Rey  de  la  altura, 

Con  voz  que  es  una  fuente  de  ternura, 
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Le  dice  de  esta  suerte: 

— “Deja  siempre  el  castigo  para  luego, 
Que  el  hombre  á  veces  ciego 
Ye  mejor  cá  la  hora  de  la  muerte.,, — 
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X. 

Sigue  Fidel  por  su  excesivo  celo 
Estudiando  dulzura  en  las  panteras, 

Como  un  inquisidor  que  cree  de  veras 
Que,  matando,  gana  almas  para  el  cielo:. 

Y  cual  siempre,  olvidado 

De  que  Dios  odia  al  mal  y  no  al  malvado, 
Exclama  á  fuerza  de  rencor,  impío: 

— “¡Cuánto  crimen,  Dios  mío! 

¿No  es  hora  ya,  Señor,  de  que  matemos?,, — • 
Dios  misericordioso, 

Sepultando  lo  justo  en  lo  piadoso, 

Vuelve  á  decirle  como  un  rey: — “Veremos.,, 

Y  Fidel  iracundo 

Queriendo  exterminar  á  medio  mundo, 
Haciendo  también  guerra 
A  los  que  cree  dichosos  en  la  tierra, 

Contra  todo  feliz,  á  cualquier  hora 
Quiere  lanzar  el  rayo,  porque  ignora 
Que  si  el  hombre  es  dichoso  algún  momento, 
Sus  días  de  aflicción  no  tienen  cuento, 

¡  Y  que,  del  globo  en  el  helado  infierno, 

La  dicha  es  la  excepción  de  un  mal  eterno! 


después  de  pasados 

Algunos  siglos  más,  un  hombre  un  día 


V 
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Acusaba  á  Atalía 

Del  mayor  y  el  menor  de  los  pecados, 
Atalía  es  variable  de  tal  modo 
Que  del  amor  solo  ama  los  placeres, 
Siendo  de  esas  mujeres 
Que  cuentan  con  el  diablo  para  todo. 

Con  ojos  del  matiz  de  la  avellana, 

Y  el  bronceado  color  de  una  gitana, 

Más  que  uno  á  uno,  en  aquel  rostro  bello 


Pueden  contarse  á  pares, 

Como  besos  del  diablo,  los  lunares 
Que  esmaltan  sus  mejillas  y  su  cuello. 


Mujer  de  gran  talento 
Que,  como  todas  ellas, 

Cree  que  son  clavos  de  oro  las  estrellas 
Con  que  Dios  asegura  el  firmamento. 


xxxv— 4 


Invocando  á  los  cielos 
Con  la  cólera  amarga  de  los  celos, 

El  amante  exclamó:  — "Dios  soberano, 
Castiga  por  traidora 
A  esta  falsa  mujer  que  solo  adora 
La  fácil  musa  del  amor  pagano. 
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Por  infiel,  por  ingrata  y  descreída, 

Mata  cá  este  ser  maldito, 

Cuyo  nombre  estó  escrito 
En  la  crónica  negra  de  mi  vida. 

Esta  infiel  por  quien  peno, 

Tan  mala  como  bella, 

Con  el  aliento  de  ella 

Se  puede  envenenar  hasta  el  veneno. 

Que  la  ira  de  Dios  se  una  á  la  mía, 

Y  si  al  cielo  algún  día 

Se  atreviese  á  llamar,  cerrad  la  puerta; 

Porque  sé  que  Atalía 

Ha  de  ser  mala  hasta  después  de  muerta.,, 
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III. 


Al  escuchar  Fidel  tan  gran  lamento. 
Con  aires  de  un  actor  de  melodrama. 


Su  propia  estimación  y  la  del  cielo; 
Y  que  más  adelante, 

Angel  á  veces,  y  demonio  á  ratos, 


Se  hizo  hipócrita,  frío  é  intolerante 
Y  acabó  en  fracmasón  de  los  beatos 
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VIL 

Y  cuando  ya  á  Atalía 
Un  borbotón  de  llamas  la  rodea, 
Y  la  vida  futura  la  atraía 
Como  atrae  el  abismo  que  marea, 
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Sin  dudar  un  momento 

N'i  encomendarse  á  Dios — “Espera „ — exclama. 

Y  con  su  diestra  mano 

Y  su  instinto  de  hiena, 


Lo  mismo  que  un  valiente  cirujano  • 

A  quien  nunca  espantó  la  sangre  ajena, 
Vengando  tal  falsía 
Se  inclina,  el  rayo  toma, 

Y  mirando  á  la  pérfida  Atalía 
Como  mira  el  halcón  á  la  paloma, 
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A  un  sol  que  ele  la  tarde  á  la  caida 
Ya  alumbraba  á  la  Europa  de  soslayo, 
Apunta,  lo  despide,  y  parte  el  rayo 
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Que  le  enseña  el  camino  de  la  gloria; 

Y  de  este  modo  la  mujer  amada, 

A  quien  llamó  su  amante  un  ser  maldito, 
Por  el  fuego  del  rayo  iluminada 
Fué  á  tomar  posesión  de  lo  infinito. 
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.  c 


Y  cuenta  el  cronicón  de  una  abadía, 
Que  por  su  mucho  celo 
En  juzgar  á  Atalía, 

Perdió  el  ángel  Fidel  desde  aquel  día 


w 
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Cual  si  fuese  una  espada  retorcida; 

Y  como  ésta,  al  brillar,  alumbra  y  ciega, 
Mientras  al  fin  de  su  destino  llega, 

La  atmósfera  parece  un  calabozo, 

El  cielo  un  tragaluz,  la  tierra  un  pozo, 

Y  perturbado  el  suelo, 

Quedó  todo  lo  mismo 
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Que  si  se  hunde  sobre  el  mundo  el  cielo. 
Y  el  mundo  se  cayese  en  un  abismo. 
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IY. 

En  tan  breves  momentos 
El  Dios  que  ve  nacer  los  pensamientos 
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Echó  desde  su  expléndida  morada, 

Por  delante  del  rayo  una  mirada, 

Y  como  de  este  modo 

Llenó  de  efluvios  de  piedad  el  todo, 
Por  Dios  purificado  el  rayo  luego, 
Empezó  á  verter  luz,  en  vez  de  fuego, 

Y  siendo  un  mensajero  de  venganza, 
Se  convirtió  en  un  rayo  de  esperanza. 


Y. 

Cuando  el  rayo  de  muerte 
Brilló  con  nitidez  fascinadora 
Como,  al  tocar  las  aguas,  se  convierte 
La  luz  del  sol  en  claridad  de  aurora, 
Deslumbrada  al  fulgor  de  brillo  tanto, 

Con  el  rostro  de  un  niño  que  despierta, 
Atalía  de  espanto 

Pidiendo  á  Dios  perdón,  se  quedó  muerta: 
Y  mostrando  una  cara 
Más  lívida  que  un  mármol  de  Carrara 
Cual  si  fuese  una  lápida  mortuoria, 

Su  espíritu  ve  al  fin  que  para  ella 
El  rayo  es  una  estrella 
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El  pobre  amante  de  tristeza  lleno, 
Aprendió  á  perdonar  en  el  Dios  bueno; 
Y  subiendo  á  los  cielos  Atalía, 


“¡Qué  bueno  es  Dios!  ¡qué  bueno  es  Dios!,,  decía, 
Y  fué  cá  gozar  las  dichas  del  Eterno, 

En  vez  de  ir,  por  infiel,  como  debía, 

A  enseñar  nuevos  vicios  al  infierno. 


p'lN  DEL  POEMA 
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